牙膏是我們每天都在用的產品。

可是你有沒有想過，一開始的牙膏管開口可能并沒有這么大？我們每次使用的牙膏量本可以更少，一管牙膏可以用的更久呢？

這背后有個故事，堪稱銷售界的神話。

▲圖片來自：Goodreads

在 1950 年代，業內處于領先地位的一家牙膏公司，希望大幅度提高銷售額。為了達成這個目標，這家公司呼吁大家出謀劃策。

幾天之后，公司內部并沒有人想出奇招，外部卻有一個人不請自來，聲稱他這個創新策略實施起來非常簡單，但會讓銷售額立馬增長 40%。不過，他這個想法售價 10 萬美元。

一旦牙膏銷量提升，這筆花費很快可以賺回來，但是公司管理層還是猶豫了，讓這個人回去等待答復。數周之后，苦于無果的管理層還是買下了這個價值 10 萬美元的想法。

待法律手續和付款流程完成后，這個人給出裝有一張小紙條的棕色信封，小紙條上只有四個英文詞匯——「Make The Hole Bigger」，翻譯成中文是「把牙膏的開口弄大一點」。

▲圖片來自：Advanced Dental Concepts

在此之前，管狀牙膏一般會有 5 毫米直徑的開口，用于擠牙膏。當 5 毫米增加到 6 毫米的時候，假設擠出牙膏條長度不變，擠出量會增加 40%。

原先顧客用 1 管牙膏的時間，現在要 1.4 管牙膏才能滿足需求，看似很小的改變，卻刷新了這家公司的銷售記錄，創造了歷史。

▲知名日本設計師深澤直人設計的牙膏管. 圖片來自：Blogspot

就職于印度信息技術研究所的 Sanjiban Roy 篤定地表示，這個故事完全基于真實事件，不能當做謠言而將其忽視。

▲圖片來自：YouTube @Esha Monet’

國內流傳的另一版本中，這是由公司內的年輕經理提出的建議，因此要到了 5 萬元獎勵。在將牙膏口擴大 1 毫米后的第 14 年，營業額增長了 32%。

故事最后的一句評論非常吸睛——「我想設計一個牙膏口縮小的借口（理由），但是遭到各大牙膏生產商的一致反對。」

▲蒂姆·波頓電影《查理和巧克力工廠》（2005）中的牙膏工廠

也許再沒辦法讓牙膏口變小了，不過如果能將每回擠不出來的牙膏都擠出來，我們是不是又把牙膏錢省下來了？

同樣的原理，如果沐浴露、洗發水和洗面奶這類洗護和化妝產品，不費力就能擠得一滴不剩，我們是不是又從生產廠商把浪費掉的錢賺回來了？

接下來我們談論的黑科技 LiquiGlide——「零浪費包裝」的靈藥，就是負責這事情的。

▲用了黑科技 LiquiGlide 的瓶子. 圖片來自：Plastics Today/Pack Touch Points

黑科技 LiquiGlide 到底是什么？

LiquiGlide 這項黑科技，其實是一種消除摩擦力的涂層科技材料，原理與「潤滑劑」有點相似，但作用非同尋常。

2012 年，LiquiGlide 涂層在麻省理工學院的Varanasi實驗室誕生了。此后，由兩位主要負責的教授——Kripa Varanasi 和 Dave Smith，以 LiquiGlide 作為名稱創立了同名的包裝技術公司。

▲麻省理工學院的教授兼 LiquiGlide 創始人之一 Kripa Varanasi. 圖片來自：Twitter @MIT

但成立之初，LiquiGlide 公司也只在網絡上發布了一些樸實的視頻，展示用上 LiquiGlide 科技的番茄醬瓶、芥末瓶、蜂蜜瓶、油漆罐、發膠瓶、酸奶瓶、護發素瓶等等。

▲加入 LiquiGlide 涂層的番茄醬瓶. 圖片來自：YouTube @LiquiGlide

▲普通的護發素瓶（圖左）和加入LiquiGlide涂層的護發素瓶（圖右）. 圖片來自：YouTube @LiquiGlide

涂上 LiquiGlide 的容器，可以讓粘性液體絲滑流出，一滴不剩。

舉個例子，日常舔酸奶蓋的行為，遇上涂了 LiquiGlide 的酸奶瓶就沒招了——一吸到底，掀開酸奶頂蓋也會變得干干凈凈，哪會有殘留的酸奶讓人來舔一舔？

▲圖片來自：Medical News Today

不過，作用相似的 LiquiGlide 涂層卻各有不同，而且配方還可以隨時替換。

用在食品包裝的 LiquiGlide 涂層，會用 FDA（美國食品藥物管理局）批準的食品成分制作。對于乳液和面霜等護膚產品，涂層會由安全系數很高的常見護膚產品成分配制而成。

LiquiGlide 涂層的厚度也可以因應需求調試，通常在幾微米到幾十微米的范圍值之間。

我們不是在發明新材料，而是將它們組合起來以創造這種穩定而光滑的效果，正確選擇材料取決于產品特性。研發過程足夠靈活，我們能夠使用不會改變或損害食品的通用材料去制作涂層。

——Dave Smith（LiquiGlide 創始人之一）

因此，就算這家公司只有 LiquiGlide 一款產品，依然可以讓自己的客戶遍布全行業，把生意做到全世界。

▲LiquiGlide 涂層背后的研發團隊. 圖片來自：Fast Company

直到 2015 年，LiquiGlide 涂層技術才亮相于拉斯維加斯的包裝博覽會，面對的還主要是業內人士。

同年，LiquiGlide 公司與挪威消費品生產商 Orkla 簽下許可協議，將 LiquiGlide 涂層用于在德國、斯堪的那威亞半島和其他幾個歐洲銷售的蛋黃醬產品中。

▲普通的蛋黃醬瓶（圖左）和加入 LiquiGlide 涂層的蛋黃醬瓶（圖右）. 圖片來自：Bakery and Snacks

不過在 9 年之后的 2021 年，先前低調做事的 LiquiGlide 公司突然高調起來。

今年 4 月，LiquiGlide 公司宣布成功融資 1350 萬美元，總融資額達到 5000 萬美元，用于發展并推廣這項技術。

▲LiquiGlide 涂層的技術原理. 圖片來自：UK Today News

同期，LiquiGlide 還與高露潔合作推出 Elixir 系列牙膏。

由設計公司 Fuseproject 的創始人兼首席設計師 Yves Béhar 設計的這款牙膏包裝，一舉拿下了美國之星（AmeriStar）的卓越設計獎和更佳展示獎。美國之星是美國包裝協會組織的競賽，不僅歷史悠久，而且在業內知名度和權威性極高。

▲高露潔 Elixir 系列牙膏. 圖片來自：Packing World

▲普通牙膏（圖左）和高露潔 Elixir 系列牙膏（圖右）. 圖片來自：Willad

Elixir 能拿下包裝界矚目的大獎，可不僅是用上了方便擠牙膏的 LiquiGlide 涂層，而是利用 LiquiGlide 涂層將 PET 這種環保塑料，引入到粘稠產品的包裝設計中，成為行業首例。

PET 全稱聚對苯二甲酸乙二醇酯，是一種被世界各國安全機構認可的可接觸食品的安全材料，而且易于回收和符合再循環要求。

可是用上 PET 材料的容器遇上牙膏，會變得很難擠出，這使得 PET 材料一直無法用于牙膏包裝。LiquiGlide 涂層的出現，恰好完美解決了這個問題。

以前 PET 不適合牙膏等粘性產品。與 LiquiGlide 技術結合的 PET 瓶是的，使我們能夠將 PET 與更粘稠的牙膏一起使用。PET 的透明度、可回收性以及它對牙膏的阻隔性能，使其成為更優的選擇。

——Liz Mellone（高露潔包裝總監）

為了讓牙膏不會在打開蓋子時候流出，高露潔還為 Elixir 設計了一個特殊的牙膏噴嘴，只有當擠壓瓶身，空氣進入瓶內，牙膏才會絲滑流出。

▲用了 LiquiGlide 技術的高露潔 Elixir 系列牙膏. 圖片來自：Gizmodo

Elixir 已經在 4 月份在英國、德國以及多個歐洲推出，售價 11.99 英鎊（折合人民幣 106 元），接下來會在歐洲其他推出，并逐漸開啟通往全世界的旅途。

將東西擠得一點不剩，不僅看著舒心還有助環保

牙膏管的包裝，最初緣于油畫顏料包裝。1841 年，美國肖像畫家 John Goffe Rand 發明了可擠壓的金屬管，并向美國專利局申請發明專利。

沒有顏料管，就不會有印象派。

——雷諾阿（印象派代表畫家）

▲美國肖像畫家 John Goffe Rand 和他發明的顏料管狀包裝. 圖片來自：The Cultural Me

1889 年，強生公司推出第一支管裝牙膏，命名為 Zonweiss（德語中「白色牙齒」的意思）。

在這支牙膏出現之前，刷牙是一件很麻煩的事情，在 1900 年只有 7% 的美國人能忍受這般麻煩的操作，養成經常刷牙的習慣。

這需要將潮濕的牙刷浸入一個公用的牙粉罐中——這種做法會助長細菌在家庭成員之間的傳播。此外，許多牙粉具有很強的腐蝕性，長時間使用可能會損壞牙齒。

——Margaret Gurowitz（強生公司內部的歷史學家）

Zonweiss 牙膏的第一個版本出現在 1886 年。當時市面上刷牙主要用牙粉，一不小心就容易將牙粉弄得滿地都是，還要加水混合。

▲1910 年左右的強生 Zonweiss 牙膏廣告. 圖片來自：強生官網

▲1886 年的強生 Zonweiss 牙膏廣告海報. 圖片來自：Kilmer House

質感很像面霜的 Zonweiss 牙膏省去了這些繁瑣的過程，而且對牙齒會更加溫和。它被裝在一個鈷藍色的玻璃罐里，附帶一個小勺子用以舀用。

▲1886 年版本 Zonweiss 牙膏的包裝瓶. 圖片來自：Kilmer House

兩年后，強生將 Zonweiss 牙膏的包裝改成更加衛生且易于使用的可折疊金屬管。這款牙膏包裝跟當時的顏料管非常相似，從「顏料管」擠出的卻是可以塞進口里的牙膏，光是想象就有種奇妙的感覺。

▲早期的顏料管（圖左）和 Zonweiss 管狀牙膏（圖右）. 圖片來自：Beginner's School / Kilmer House

在強生 1889 年價目表上，Zonweiss 管狀牙膏被標上「供旅行者使用」。當時還是特殊產品的管狀包裝，在 1898 年后成為 Zonweiss 的獨一包裝。

▲強生 1889 年價目表. 圖片來自：Kilmer House

后來 Zonweiss 牙膏被 JOHNSON’S ? 牙膏取代，這款新牙膏也使用了管狀包裝。

不過，公司創始人兼工程師 James Wood Johnson 重新設計了管狀包裝的蓋子，在蓋子底端加入尖頭，用于打開密封口。這項設計在今天被運用在太多產品上。就連當初被強生借鑒的顏料管，現在也用上了強生發明的尖頭蓋子。

▲JOHNSON’S ? 牙膏和蓋子設計圖. 圖片來自：Kilmer House

管狀牙膏的設計，還引申出一句為人熟知的諺語：「牙膏不能放回管子里（You can't put toothpaste back into a tube）」，暗指「一旦說了不該說的話，就再也收不回來了」。

▲圖片來自：Imgur

另外一個拜管狀牙膏所賜的熱梗「擠牙膏」，揭露了管狀包裝的弊端——管內牙膏很難被全部擠出。犯強迫癥的人還會用剖開牙膏管的方式，費勁腦汁用完最后那一點。

▲圖片來自：Imgur

大概十年前，開始出現為擠牙膏設計的各種小工具，現在打開購物 app 搜索「擠牙膏器」，產品選項之多也反映了擠牙膏是不少人的「心頭痛」。

▲擠牙膏器. 圖片來自：Blue Seven

▲擠牙膏器. 圖片來自：Dental Health Shop

可即使用上擠牙膏工具，牙膏也不可能做到毫無殘留。

根據 LiquiGlide 公布的數據，每年有數百萬噸產品，從乳液到洗衣粉，因為被卡在包裝容器內而被扔掉。以牙膏為例，每管內會有高達 13% 的牙膏會因為擠不出來，而被浪費掉。

▲藝術家 Erik Boker 解剖牙膏做出來的藝術作品《Product Dissections》. 圖片來自：Erik Boker

而且，這種「有殘留」的牙膏管還嚴重阻礙了環保的發展。

因為有一項行業內默認的規定——回收公司不能回收仍然有產品的容器，這類容器通常會進入垃圾填埋場，并不能真正被回收。

我們都認為，當我們將瓶子扔進回收箱時，它會被回收利用，但當產品被殘留下來并且需要大量水來清潔時，回收幾乎是不可能的。所以現實情況是，其中一些包裝最后實際上進入了垃圾填埋場。

——Kripa Varanasi（LiquiGlide 創始人之一）

▲被廢棄的牙膏. 圖片來自：The Green Cities

此外從設計的角度，這種潤滑劑效用的涂層加入，還能讓設計師發揮更多天馬行空的創意。

過去很多產品包裝不敢輕易使用全透明的包裝，背后隱藏的原因很可能是粘稠的產品貼在容器內壁，看起來不干凈，會讓人在視覺上產生不適感。

▲LiquiGlide 公司與設計師 Yves Béhar 合作推出的 EveryDrop 包裝概念. 圖片來自：Packaging Connections

同時，能接受更加粘稠產品的容器，也可以讓更多產品走上高濃縮的制造方向，包裝可以變得更小、更輕，生產以及運輸的能源損耗都有可能大幅降低。

▲2021 年電影《致勝女王》中的高露潔牙膏. 圖片來自：Product Placement Blog

正如 LiquiGlide 在首頁上寫的標語——「建立一個沒有摩擦的未來」，因為摩擦力帶來的不便利是可以用設計去改變的。

面向大眾的設計，原就該有解決大眾困擾的責任，結合創新科技的運用，打造更美好的生活與更宜居的環境。

在「沒有摩擦的未來」，「擠牙膏」這個梗將不再準確，擠牙膏的痛苦也將成為我們這一代人的記憶，在未來被封存起來。當然，擠牙膏器也可能在未來博物館的櫥窗中，成為下一代人眼里的稀奇物件。